Madrid queda atrás a media tarde. Por delante, seiscientos treinta kilómetros de meseta, una frontera y, al fondo, el Atlántico.

El plan es sencillo: conducir hasta que Lisboa aparezca. Cruzamos Extremadura cuando el sol empieza a caer y hacemos la última parada cerca de Mérida, con el cielo entero convertido en brasas sobre el área de servicio.

Cruzamos a Portugal ya de noche. Lisboa nos recibe pasadas las dos de la madrugada, con las calles de Areeiro tibias y desiertas. La ciudad duerme; nosotros, por fin, también.

Viajar de noche tiene algo de secreto: llegar cuando la ciudad aún duerme.

Dormimos poco. Lisboa no espera.

La mañana arranca en lo alto del Parque Eduardo VII, tumbados junto al espejo de agua, bajo la bandera portuguesa más grande de la ciudad. Desde aquí, el Marquês de Pombal apunta en línea recta hacia el río.

Bajamos a pie por el Bairro Alto hasta la Baixa pombalina. El Arco da Rua Augusta abre la ciudad hacia la Praça do Comércio y el agua, y el suelo se convierte en un damero de calçada portuguesa.

Subimos hasta las murallas del Castelo de São Jorge. Desde lo alto, entre almenas de piedra, el Tejo se abre entero y Lisboa se entiende de golpe: siete colinas cayendo hacia el agua.

Lisboa se camina hacia arriba y se recuerda siempre hacia el río.

Por la tarde, Belém y su Padrão dos Descobrimentos, blanco contra un cielo sin nubes. Y al caer el día, una escapada hasta Cascais para asomarnos a la Boca do Inferno, donde el Atlántico entra a mordiscos entre las rocas.

El tercer día tiene dos caras: la piedra centenaria de la orilla y los decibelios de la noche.

Empezamos de nuevo en el corazón antiguo —Bairro Alto y Baixa— antes de seguir el Tejo hacia el oeste. Belém repite, esta vez con calma, y en Algés el río se ensancha tanto que ya casi es mar.

Por la tarde cambiamos de siglo. Parque das Nações es la Lisboa contemporánea: acero, agua y la hilera de banderas frente al Altice Arena reflejándose en el estanque.

Y al anochecer, el motivo secreto del viaje se revela: un gran festival junto al río. Miles de personas sobre la hierba, las pantallas encendidas y un escenario que no dejó de sonar hasta bien entrada la madrugada.

La música duró hasta que la noche se quedó sin oscuridad.

Amanece sobre Areeiro con las guirnaldas de papel todavía colgadas de balcón a balcón.

Junio es el mes de Lisboa: las Festas de Santo António llenan los barrios de arraiais, sardina y guirnaldas de colores. Volvemos a casa entre luces que aún no se han apagado.

A media mañana, la ciudad muestra su otra flor de junio: los jacarandás en plena floración tiñen de violeta las avenidas de Campo Pequeno.

Queda tiempo para una despedida más antes de deshacer el camino: recoger, mirar el río una vez más y poner rumbo de vuelta. En Extremadura, ya en España, el sol vuelve a caer como el primer día, cerrando el círculo.

Toda despedida de Lisboa es, en realidad, una promesa de volver.